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Capitolo I 
 

 

 

Appena oltrepassata l’uscita dell’ospedale, alla fine del tur-

no di lavoro, mi lascio avvolgere dall’aria fredda di febbraio 

come se fosse un abbraccio liberatorio dalla malattia e 

dall’angoscia che mi lascio alle spalle. L’odore del reparto, il 

bianco delle divise e delle pareti, il suono dei macchinari e dei 

campanelli dei pazienti, quei corridoi lunghi e tristi.  

Oggi è morto un vecchietto, un uomo dolce e mansueto, dal 

carattere semplice e con il fisico martoriato da una patologia 

maligna aggressiva. Ha lottato fino all’ultima particella di os-

sigeno che gli era rimasta in corpo, ancora con il sorriso sulle 

labbra pochi istanti prima di partire per l’ultimo viaggio. Gli 

ho tenuto la mano fino alla fine, sono rimasta con lui perché 

era solo, nessun familiare rimasto in vita, nessun parente che 

lo venisse a trovare, nessun conoscente ancora sufficiente-

mente in gamba da arrivare fino all’ospedale per una visita. 

Ho sentito tutta la sua solitudine e la sua paura, poi il suo co-

raggio venir meno. E infine la serenità. Forse è così che si 

muore. Un passaggio dalla sofferenza alla pace eterna attra-

versando un tunnel di agonia. Ora il signor Ernesto sta bene, il 

suo spirito si è riunito alla famiglia nel mondo in cui i viventi 

non hanno accesso. Il suo corpo invece giace nella cappella 

mortuaria dell’ospedale, separato dall’anima. Semplici spoglie 

in attesa di sepoltura.  

Quando mi sento così, affranta, con le energie in riserva e il 

desiderio di fuggire lontano, preferisco andare a casa a piedi, 

distrarmi tra le vie di Verona, cercando di non farmi prendere 

dalle emozioni della gente che incontro. Il mio “dono male-

detto” di percepire i pensieri delle persone e le loro sensazioni 

è un fardello che continua a non darmi pace.  

Il cellulare sta vibrando e sullo schermo compare il nome di 

Roberto. Sorrido. 
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«Sto tornando a casa. È stata una notte difficile, ma ora la 

stanchezza se ne sta andando. Non credo che riuscirei a dor-

mire. Facciamo colazione insieme? »  

«Ero già quasi arrivato in Questura, ma faccio volentieri 

un’inversione di marcia. Ci vediamo al solito posto?» La voce 

calda di Roberto mi strappa un altro sorriso.  

Mentre ripongo il telefono nella borsetta a tracolla ripenso a 

come ci siamo conosciuti, a come lui, l’ispettore capo Roberto 

Sorrenti, sia entrato di prepotenza nel mio cuore, quasi un an-

no fa. Ricordo quei mesi di indagini sull’omicidio di una don-

na alle quali avevo contribuito proprio grazie al mio “dono”. 

Da allora ho partecipato altre volte a qualche inchiesta, colla-

borando direttamente con Roberto oppure con il Vice Questo-

re Valerio Nardelli, nonché fidanzato della mia amica Elisa.  

Loro due sono la coppia più buffa dell’universo! A pensarci 

mi scappa una risatina e un signore che sta leggendo il giorna-

le al tavolino di un bar mi guarda perplesso. Lui non può di 

certo immaginare cosa io possa trovare di così divertente, ma 

è davvero così: Elisa è estroversa, diretta, spesso inopportuna, 

ma vivace e appassionata; Valerio è invece serio, quasi scon-

troso, a volte sarcastico, ma dotato di una grande dose di pa-

zienza. E palesemente, nonché sinceramente, innamorato di 

lei, nonostante il suo carattere difficile, a volte perfino inge-

stibile. 

Entro nel locale quasi vuoto e trovo già Roberto ad atten-

dermi. Ordiniamo cappuccino e brioche al barista e ci sedia-

mo a un tavolo d’angolo.  

«Dovresti andare a dormire, sei molto pallida.» Mi accarez-

za la guancia guardandomi intensamente negli occhi stanchi. 

Ora comincio ad avvertire il sonno arretrato e la fatica della 

notte in ospedale. Il lavoro di infermiera prevede compiti più 

o meno impegnativi, ma la cosa più difficile è avere a che fare 

con la sofferenza. Quella sì che mi annienta!  

«Ci sentiamo più tardi?» Mi alzo e mi infilo il giubbotto, si-

stemandomi la coda di cavallo rimasta all’interno del colletto. 

Roberto mi dà un bacio sulla fronte con fare protettivo, con i 

suoi soliti modi, nei miei confronti, quasi paterni.  

«Riposati! Ti chiamo questa sera.»  
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«Salutami Valerio!» Aggiungo, mentre già mi sto avviando 

verso casa. 

«Intendi “Vali”?» Il suo tono di voce imita Elisa quasi alla 

perfezione. Scoppio a ridere. 

«Naturalmente!» Gli rispondo con un cenno di saluto e 

mandandogli un bacio con la mano. 

 

«Vali è uno stronzo!» Elisa è seduta al tavolo della cucina e 

sta sfogliando una rivista. Viviamo insieme da più di un anno 

e so che i saluti non sono il suo forte. Quando è arrabbiata, 

poi, non vede l’ora di sputare il rospo. 

«Attenta a come parli del Vice Questore, potrebbe essere 

considerato oltraggio a Pubblico Ufficiale.» Le stampo un ba-

cio sulla folta chioma scura e mi siedo di fronte a lei aspettan-

do di sentire il motivo per cui il povero Valerio sia diventato 

bersaglio di insulti.  

«Sai cosa me ne importa se è “Vice Questore”, o qualsiasi 

altra cosa? Per me potrebbe essere pure “Generale”, ma stron-

zo rimane.» 

«Non esistono i “Generali” in Polizia.» Obietto. Le sorrido. 

So che sta per scoppiare in uno sfogo di ingiurie e mi preparo 

psicologicamente. Non ci vuole molto a far imbestialire la mia 

coinquilina. Probabilmente Valerio avrà dimenticato il loro 

anniversario, oppure non l’avrà ricoperta di complimenti con 

cadenza regolare come lei ritiene doveroso.  

Elisa continua a sfogliare la rivista con rabbia, rischiando di 

strapparne le pagine. Mi accorgo ora che è un giornale specia-

lizzato per le spose e sgrano gli occhi dalla sorpresa. 

«Mi sono persa qualcosa?» Dico indicando una pagina a ca-

so. «Valerio ti ha chiesto di sposarlo?» 

Ecco. Probabilmente quella era la domanda che non avrei 

dovuto fare. A volte il mio “dono” non mi assiste a sufficien-

za. Elisa inarca un sopracciglio contrariata. «Appunto.» 

«Come “appunto”? Te l’ha chiesto o no?» Non sono nelle 

condizioni psicofisiche più adatte a sopportare un mistero. 

«Sono stata io a chiederglielo e lui ha rifiutato…» 

Rido. Non dovrei, lo so. Elisa mi lancia uno sguardo omicida. 
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«Valerio ha rifiutato? Sei sicura? Dimmi esattamente qual è 

stata la sua reazione e analizziamo i fatti.» Richiamo mental-

mente a me tutte le energie che stavano già per infilarsi sotto 

le coperte per il meritato riposo.  

«Non siamo mica in Questura! Hai preso la piega di quei 

due squincarnati?»  

«Squinternati, vuoi dire?» La correggo anche se so che mi 

detesta quando lo faccio. 

«Quella roba lì.» Ammette. «Sempre ad analizzare fatti e 

misfatti.» 

Capisco che Elisa vorrebbe evitare di raccontarmi come so-

no andate veramente le cose, ma non ho alcuna intenzione di 

desistere. 

«Vai, racconta!» La esorto. 

Sospira rumorosamente prima di iniziare. «Sono passata in 

Questura per fargli vedere questo bellissimo vestito da spo-

sa…» Mi mostra una fotografia sulla rivista. 

«Bello!» Ammetto. «Ma sei veramente andata da lui solo 

per mostrargli il vestito?» In realtà so già che la cosa è alta-

mente possibile. 

Elisa ignora la mia domanda. «Gli dico: “Vali, ho trovato 

l’abito da sposa dei miei sogni!”» 

«E lui?» Già me lo immagino Valerio, distolto dal suo lavo-

ro per ammirare un vestito su una rivista. Non credo l’abbia 

presa bene. 

«Mi guarda come fossi impazzita e poi mi domanda ironico: 

“Perché, ti sposi?”» 

Ho davanti ai miei occhi lo sguardo del Vice Questore. Den-

tro di me mi sto scompisciando dalle risate. 

«“Certo che mi sposo!” gli ho risposto. E lui: “E con chi, di 

grazia?” Io: “Ma con te, ovvio! Non pensi sia arrivato il tem-

po di combolare a giuste nozze?”»  

«Convolare.» Preciso. 

Lei non raccoglie. «Che?» 

«Si dice “convolare a giuste nozze”.» 

«Non ti ci mettere anche tu a farmi innervosire, per favore!» 

Sospiro rassegnata. «A quel punto, quindi, Valerio cos’ha 

detto?» 



11 

Elisa sta torturando l’angolo di una pagina della rivista. «Ha 

detto: “Sei impazzita? Non vedo per quale motivo dovremmo 

sposarci.”» Totalmente affranta, aggiunge: «Poi mi ha liquida-

ta con la scusa di una telefonata urgente da fare.» Ha gli occhi 

umidi di lacrime e mi fa pena. Lei è così: irruente, impulsiva, 

e se si mette in testa qualcosa non la smuove nessuno. Però un 

matrimonio è un tantino azzardato senza le dovute premesse. 

«Forse è presto e Valerio ancora non se la sente…» Tento di 

avviare un discorso logico, anche se il sonno mi sta per an-

nientare. 

«Presto, dici? Presto per cosa?» Strabuzza gli occhi e mi 

guarda come fossi dura di comprendonio. «Lui ha quasi qua-

rant’anni e io non divento certo più giovane con il passare del 

tempo!» Appoggia il mento sui pugni chiusi come una ragaz-

zina capricciosa. 

«Non diventerai più giovane, ma sicuramente sempre più 

bella.» Le sorrido pensando che è veramente così. Con i suoi 

occhi color smeraldo e le sue forme procaci, i lineamenti un 

po’ esotici e il suo gusto squisito per l’abbigliamento è davve-

ro molto bella. Io in confronto a lei sembro un topino bigio e 

spelacchiato. Troppo magra, con i capelli chiari spesso raccol-

ti, il make-up inesistente. Elisa ha provato a redimermi, ma 

con scarso successo. «Ora, però, scusami ma devo andare a 

dormire. Mi sento gli occhi pesanti e stento a connettere.» Mi 

alzo e vado verso la mia camera. Elisa continua a sfogliare la 

rivista, ma appare più tranquilla. Nulla la rincuora maggior-

mente di un complimento, non importa da chi arrivi.  

 


